【導讀】：坂茂是獲得普利茲克建筑獎這一建筑界最高獎的第七位日本建筑師。“日本建筑師的創造力常令人震驚。”建筑評論人馬衛東說，坂茂的很多建筑理念也有“天真”的一面，是現在日本建筑界的一個縮影。

20年來，建筑師坂茂不斷奔波于世界各地的自然與人為災害現場，以其對材料的創造性應用和獨特設計，為那些遭受巨大損失、流離失所的人們建造“庇護場所、社區中心還有精神領地”。3月25日，他獲得2014年普利茲克獎。

“別問太多，我還沒能完全弄清其中因果。我不覺得自己是得獎對象。趙諢竦媒ㄖ界最重量級獎項——普利茲克獎后，坂茂說。他似乎從未刻意爭取過得獎，盡管從2006年開始，他已經連續四屆擔任這個獎項的評委。

曾有人試圖將普利茲克獎得主劃分類型。一類像雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas），正值盛年便以深厚的哲學思想、驚世駭俗的建筑風格征服了評委會的心。另一類，像2013年得主伊東豐雄那樣資歷深厚卻等得銀牙咬碎，才如愿捧得獎項歸。要知道，伊東豐雄的學生妹島和世得到普利茲克，比他本人早了整整三年。還有一種如中國建筑師王澍，原本并沒得到國際社會太多關注，通過拿獎蜚聲世界。

在坂茂得獎之前，這種分類全面而科學，但出生于1957年的坂茂，顯然不屬于其中任何一種。憑借實驗性的建筑和材料應用，他成名很早，作品雖然新穎獨特，自成一派，形式上卻也談不上驚世駭俗。“坂茂雖是典型的日本人長相，但他慣于穿著寬大黑外套和黑色無領衫，走來走去時還沉溺于思考，一副不想被打擾的樣子，像意式西部片中柯林特·伊斯特伍德扮演的憤怒復仇者。”再加上，他僅有的幾次接受媒體采訪，均表現得傲慢、敷衍、時有不耐煩，引用采訪過他的奧地利作家羅蘭·哈根伯格（Roland Hagenberg）的呃此擔這是不折不扣的“怪俠”式人物。然而通過觀察他的作品，人們會發現，坂茂的內心充滿善意，和他的外表截然相反。

在巴黎的工作室中，坂茂因為得獎不得不再度接受媒體采訪。這位古怪而叛逆的建筑師言語中隱隱透露出滿心的不在乎：“好吧。我把這個獎項看作一種鼓勵，不是改弦更張，而是繼續成長。堅持自己的事業才是我要做的事情。”

嚴苛的生態觀

“用硬紙管建造日本館，巨大的空間竟然沒有一根柱子。坂茂的這個方案最后中了標，讓很多人震驚，也包括我。”獨立策展人、建筑評論人方振寧注意到坂茂的建筑，是在2000年漢諾威世博會日本館方案揭幕的時候。之前，他在日本時曾路經坂茂用混凝土材料設計的建筑，中規中矩，并沒有給他留下深刻印象。而硬紙管的日本館方案，不但讓建筑呈現鮮明的日本特色，在建筑的環保與可持續性上也獨辟蹊徑，被認為是坂茂劬嘰表性的作品之一。

世博會上的紙質建筑，源于坂茂本人一直把“硬紙管”作為自己的建筑設計中厶乇鸕姆號。早在1986年，坂茂在設計策劃芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）主題展覽時，就對紙管萌生興趣。“我們無法在阿爾托本人設計的展場動用昂貴的木材，一是不搭調，二是展覽之后，這些木材就會變成垃圾。阿爾托本人十分注重環保材料應用，展覽不能破壞這個宗旨。”巧合的是，他的事務所里有一批用剩的紙筒，此刻讓坂茂靈感頓生。“丟掉太可惜了，不如用到展覽的會場，它們的承重能力和塑形能力并不比傳統建材差。”

坂茂的想法看似“天真”，卻和他的成長經歷有著千絲萬縷的聯系。出身于手工藝人家庭，坂茂11歲時因用硬紙板制作的建筑模型獲得優勝，在校園里公開展出，便立志成為建筑師。報考東京藝術大學的建筑專業之前，他參加了大學預備學校的夜間課程，并學會了用紙張、木頭以及竹子搭造結構模型。在美國柯柏聯盟學院（Cooper Union），他又受到當年“紐約五人組”成員的影響，以反叛者的姿態反思日本建筑的現代性。而為阿爾托的展覽開發紙管建材，對正在探索自己的建筑風格的坂茂有著重大意義。

“二戰之后，日本城市重建，大量使用諸如鋼鐵、混凝土這樣的現代建材。但這些材料實際上是在阻礙日本原有建筑風格歷史的傳承和延續，還切斷了我們與自己歷史的關聯。”在坂茂看來，歐洲國家即使同樣采用現代建材，仍然可以繼續本國的建筑傳統。但對日本，建筑的現代化跟歐化是同義的。而紙管，被坂茂視為自己建筑之旅的開端。

1993年，日本政府承認紙管可以用作永久性建筑材料，坂茂的作品終于名正言順地從裝置、臨時建筑脫胎為真正的建筑。三宅一生在東京的MDS藝廊，是他m過政府許可建造的第一座永久性紙筒構造建筑。1995年，他為神戶地震災民開發“紙木宅”。2000年，他在埼玉市的“裸宅”，用透明的瓦楞塑料板作為外立面，白色腈綸作為室內墻面，微微透光的材質組合使人聯想起泛著光的日式帳子。之后，他又花費六年時間，打造了位于巴黎蓬皮杜m術中心頂部的露臺上的杜梅斯中心。雖然，建筑在2009年蓬皮杜再度對外開放后拆除，但是以紙管裹著亞克力材料的曲折管狀建筑，至今仍讓人津津樂道。羅蘭·哈根伯格形容：“像是處在蓬皮杜鋼鐵之間的一條可愛毛毛蟲。”

而坂茂本人對建筑是否會被拆除也無所謂，他并沒有要造永恒建筑的愿望。“如果看膩了，你可以把建筑溶為紙漿，然后蓋一座新的，但別浪費一點一滴。”

建筑拯救心靈

當然，坂茂之所以能讓見多識廣的普利茲克評委動心，遠不止他嚴苛的建筑生態觀。

1994年，盧旺達大屠殺導致200多萬人流離失所。坂茂聽聞災民悲慘窘迫的生活狀況，向聯合國難民事務官員提議用硬紙管建造收容所，隨即被聘任為顧問。1995年，在神戶大地震后，他再度發揮他的建筑天賦，開發出廉價、實用的“紙木宅”，為一些不能在由日本政府提供的臨時住房里安身的前越南難民提供住所。他在人們捐贈的啤酒箱里填滿沙袋作為地基，再將硬紙管垂直排列，做成房屋的外墻。2008年，這臁爸僥菊”的材料被拆散，運往中國臺灣，同樣用于家園重建。同年5月，中國汶川剛經歷大地震，8月盛夏，坂茂就帶領他的團隊和志愿者來到此地。他們在不到一個月的時間內，用370根硬紙管建造出九間面積達540平方米的教室，令很多中國建筑師印象深刻。2011年日本大地震后，坂茂烀竊50多個避難所用紙管搭建了1800個隔間，讓居住在其中的家庭有了更多的隱私，大大改善了避難所的生活質量和居住環境。2011年新西蘭坎特伯雷地震過后，坂茂在當地設計建造了色彩斑斕的紙板教堂，作為基督城重建的象征。

更讓評委會稱道的是，這些紙管材料在一個個重建項目中循環利用。“與其說坂茂是個建筑師，不如說他更像個社會學家。”方振寧認為，坂茂本人考量建筑的好壞、成敗，更多基于建筑所蘊含的社會意義。在參數化設計風靡全球的時代，坂茂仍然近乎固執地投入到以可回收硬紙管材料做建筑的探索之中，不依賴于今天常見的高科技技術解決方案，卻能在災后及時為人們雪中送炭，他的做法大大拓展了建筑師這個職業的涵義。“從這個意義上來模坂茂獲獎也是實至名歸的事情。”

“作為一名杰出的建筑師，20年來，坂茂不斷創新，用創造性和鈉分噬杓評從Χ云蘋敵宰勻輝趾λ造成的極端狀況。他的建筑對于那些遭受巨大損失、流離失所的人們就是庇護場所、社區中心還有精神領地。每當災難發生時，他常常自始至終地堅守在那里。”普利茲克獎評委會主席彼得·帕倫博（Peter Palumbo）在點評坂茂獲獎原因時坦言，20年來，后者一直奔波于世界各地的自然和人為災害現場，他創立的公益性組織——建筑師志愿者組織VAN，同當地民眾、志愿者及學生合作，為災民設計和構建出各種簡單、得體、低成本且可循環利用的避難場所和社區設施。當然，彼得認為，為坂茂這樣不容易被歸類的建筑師頒獎，對普利茲克獎本身也有著重要的意義。“這說明，普利茲克仍是一個不可能預測的獎項。”

坂茂是獲得普利茲克建苯閉庖喚ㄖ界最高獎的第七位日本建筑師。“日本建筑師的創造力常令人震驚。”建筑評論人馬衛東說，坂茂的很多建筑理念也有“天真”的一面，是現在日本建筑界的一個縮影。

在坂茂看來，日本建筑的現代化等同于歐化，“大量使用諸如鋼鐵、混凝土這樣的建材，實際上是在阻礙日本原有建筑風格歷史的傳承和延續。”他另辟蹊徑，將紙管視為自己建筑之旅的開端。